ناتور دشت

من معتاد ادبیات شدم. دوره راهنمایی سرویس فیات راننده سرویس ما هم زیاد دود میکرد، هم زیاد تند نمیرفت. پس وقتمان توی سرویس زیاد بود. وقتی از عکس بازی و باقی شلوغ بازی هایمان صبرش تمام میشد و داد و بیداد میکرد ما هم ته سرویس مشاعره میکردیم. فکر کنم به همین سادگی از همان موقع معتاد ادبیات شدم. گاهی شعرهای سنگینی میخواندیم که گمان میکنم هیچکداممان خیلی مفهومش را نمیفهمیدیم. فقط حفظ کرده بودیم که اگر "ف" آمد چه بگو و اگر "ذ" آمد چه و "ث" چه و هرکداممان توی کیسه مان چندتا از اینها داشتیم. حالا از اینها بگذریم. حوصله تعریفش را ندارم. هر مقطعی از زندگیم را با کسی زندگی کرده ام. تا یکی دو سال پیش که کلا دیدم تغییرات اساسی کرد. شاید خارج شدن از ایران دلیل اصلی اش باشد. حالا واقعا خیلی معتاد ادبیات نیستم. وقتی شروع کردم به بهتر فهمیدن شعر معتاد سهراب شدم. روی سهراب تعصب خاصی داشتم. آنقدر که از شاملو بدم می آمد برای آنکه به سهراب گفته بود بالای چشمت ابرو. یک مدت طولانی. هر کس در زندگی اش زمانی به اوج پوچی میرسد و طوری از این پوچی رها میشود. من با سهراب از اوج پوچی بیرون آمدم. یاد جلاسات گل و بلبل مان بخیر! یادم است گاهی زیاد، خیلی زیاد بحث میکردیم. جمعی بودیم متشکل از آدمهایی تا حد خیلی زیاد متفاوت. دلم برای همه آن آدمها حتی خودم تنگ میشود. برای خودم یک سری عبارات داشتم آن زمانها مثلا مغز پشتی و مغز جلویی! یا مثلا لگد زدن. همین لگد زدن ما کشید به آنجا که کسی بخشی از چنین گفت زرتشت را برایم خواند و شاید این واقعا دوره تازه ای از زندگیم را آغاز کرد. دوره ای دو سه ساله. بعدترهایش عاشق شاملو شدم. در این اعتیاد ادبی آدمهای زیادی با من بوده اند. مدت کوتاهی معتاد هرکدامشان بوده ام و دنبالشان کرده ام. با کتابها و حرفهایشان زندگی کرده ام. بعضی کتابها را برای آن خوانده ام که معروف بوده اند. بعضی دیگر برای آنکه معتاد نویسنده شان شده ام! یکی از همین کسانی هم که من را مدتی معتاد خودش کرد سلینجر بود. امروز سلینجر مرد. از این خبر خیلی ناراحت نیستم. چون هر آدمی یک روز میمیرد. اما وقتی میشنوم سلینجر یاد همین حرفهایی که گفتم می افتم و خیلی خیلی حرفهای دیگر. یاد خیلی دوستهایی که باهاشان بزرگ شده ام و حالا ازشان هیچ خبری ندارم. یاد کسانی که به قول یکی از خودشان به خاطر شناختنشان احساس دین میکنم. یاد ناتور دشت می افتم. یاد لگد زدن های خودم. دلم برای خودم تنگ میشود. دلم برای خودم تا سر حد دیوانگی تنگ میشود. تنگ میشود.